Episteme

Geografía grosso modo,

la rotación de los cultivos

y la historia por etapas, todo cabe

en los cajones o en las pupas democráticas

surtiéndose atún con olivas

para la próxima lección.

Episteme en dibujos, qué gozada.

Del afarensis al sapiens siete centímetros,

tres para el grafiti de Pompeya —aquí

habita el Minotauro.

           Hay fechas señaladas: el día de la paz,

las excursiones, cuando nos toca compartir bayeta.

Nos juran la vida tolerante, la solidaridad del lápiz.

Táctel azul sobre nosotros, olor a forro

y mochila medio llena.

Nubes de nailon blanco.

Nos irá bien, seremos futuros bienhechores.

           Años después me hablan del semen de ballena.

Muchos hablan con pompas color sepia

y nos recuerdan números, sinopsis-corbata.

Agón a quien te diga competencia,

háblale de los juncos: eficiencia

cuando oscilan.

Atiende al sudor de tus congéneres

porque no nos explicaron que de caras gordas

hay dos tipos: las buenas y las malas.