20
Los pájaros beben
El agua viva de tus palmas
Pájaros pardos y azules
Que salen volando de nuestros
ojos
Cuando no hay cerca un cazador
Tus palmas iluminan
Nuestros dos puños de tierra
imaginados
Cuando el sol se retrasa
Al clavo
Uno es clavo el otro tenaza
Los demás son artesanos
La tenaza toma el clavo por la
cabeza
Lo agarra con los dientes con las
manos
Y tira de él tira
Para sacarlo del piso
Por lo común arranca solo la
cabeza
Es difícil sacar el clavo del
piso
Entonces los artesanos dicen
La tenaza no sirve
Le rompen la mandíbula le
quiebran los brazos
Y la arrojan por la ventana
Otro es entonces clavo
Y algún otro es tenaza
Los demás son artesanos
11
Borré tu rostro de mi rostro
Desollé tu sombra de mi sombra
Allané en ti las colinas
Convertí en colinas tus llanuras
Hice reñir tus estaciones del año
Aparté de ti los puntos
cardinales
En tu derredor ovillé mi camino
de vida
El mío intransitable el imposible
Atrévete a topar conmigo ahora
La manzana coronada
Sácate el sol de la boca
La noche nos entierra vivos
Esta manzana es mía
Cayó del cielo a mi lengua
Déjenme saborearla
Abre tu boca cero para que nos
amanezca
Y el sol nos corone
Recen para que ya no la abra yo
En la manzana para usted gusano
Ya no hay trabajo dulce
1
Vuelve a tu guarida
Avergonzado lobo cojo
Y duerme allí
Hasta que el ladrido se congele
Y se oxiden las palabrotas y
mueran las teas
Del universal ojeo
Hasta que todos se desplomen
Con las manos vacías en su
interior
Y se muerdan la lengua de pena
Y los potentados testaferros con
puñal tras la oreja
Y los ojeadores con el miembro
viril sobre el hombro
Y los dragones cazadores
tragalobos
Me arrastro a gatas ante ti
Y aúllo por tu gloria
Como en tus grandes
Tiempos verdes
Y te ruego cuídate mi viejo dios
cojo
Vuelve a tu guarida
Los cuernos rotos
Mi abuelos Miloš Popa el alemán
Pronunció dicen en vida
Menos palabras que los mudos
Pero sabía poner su espalda
Debajo del verde buey
Y levantarlo despacio del suelo
El buey enterraba
Las cuatro patas en el aire
Y clavaba los cuernos en el cielo
La gente lo rodeaba
Lanzaba las gorras hacia arriba
Y se santiguaba del revés
En el sueño le ruego a mi abuelo
Que me diga dónde encontrar
A nuestro antiguo dios del ganado
El abuelo está frente a mí mudo
Con los cuernos rotos en la
cabeza
Respeto por el eje
Los antiguos pueblos incas
Mayas olmecas aztecas
No conocían la rueda
Como si no hubieran visto
Que el sol no se traslada a pie
por el cielo
En una tumba
Los exploradores hallaron no
obstante
Un juguete de niño
Un cochecito con ruedas
No se les ocurrió a los adultos
Jugar con él
Su descendiente mi anfitrión
Me traza con la mano
La rueda del horizonte
Nuestros ancestros consideraban
Que su columna vertebral
No era el eje del mundo
*Vasko Popa, El
cansancio ajeno. Vaso Roto (trad. Dubravka Sužnjević)
